過ぎたこと、過ぎて行くこと  by September30

アメリカに長く暮らしながら日本やヨーロッパを周る著者が、写真と文章と音楽で綴る随筆のようなもの

Profile

September30

Author:September30

Visitors Counter

Search form

処刑の日

T1507pine-05-blog2.jpg

わが家の松の樹


裏庭の松の樹が伐られることになった。
年齢不詳のその松はいつからそこに立っていたのか知らないが、二階建てのわが家の屋根よりもはるかに高いところまで伸びていて、十数年前にこの家へ引っ越してきて以来、われわれ家族が毎日見慣れてきた松の樹だった。
ただ、その生えている場所が悪かった。 隣家のドライブウェイとうちの裏庭を仕切る板塀の、すぐ内側なのだ。 そのため、上空で大きく広げた枝々の西側の半分は隣家のテリトリーに突き出しているので、隣人が所有する数台の車はガラージに入れる以外はその枝の下に駐車することになる。 おびただしい数の松葉がその上に振りかかるし、何よりも困るのは車に落ちる松脂(まつやに) だった。 これは僕自身も経験があるが、車にこびりついた松脂は取るのがほとんど不可能だった。 下手をすると車のペイントまで剥がれてしまう。

この松の樹に対する隣家の苦情はわれわれも知っていて、費用はむこうで持つから伐らせてもらえないか、という話がすでに何度か出ていたが、女房の猛烈な反対に会ってそのままになっていた。 この隣家というのは、僕が部屋の窓から毎日眺めている、あの枝垂れ桜のある家で、しょっっちゅう親しく行き来をするような間ではないにしろ、顔を合わせる度に雑談をしたり、庭の手入れの器具を借りたり、休暇の時期にはお互いに留守の家に目を光らせたりして、友好的な関係が保たれている。 彼らは一方的に要求を主張をするような人達でも、話の分からない人達でもなかった。 僕の女房が動物や草木に対して、人並み以上の愛着を持つ人だということも、彼らはよく承知していた。

最近になってまたその話が持ち上がった。
隣家の娘さんの仕事が変わって実家に戻って来ることになり、それで車の数が更に増えるので、どうしても松の樹の下に駐車しないわけにはいかない、と言う。 路上駐車ならできなくはないけどそれでは不便だ、というのも僕にはよく理解ができた。
これはもう決着を付ける時期だと思った。 隣人の長年の苦情には十分な理由がある、と僕は判断したからだ。 そこで、例によってにべもなく頭から拒否する女房を説き伏せるという、調停者の役割を僕が受け持つことになった。 そこで、隣家側の枝だけを部分的に伐り取るという折衷案を出してみた。 まず女房が反対した。 そんな片輪(かたわ)になった可哀想な樹なんか見たくない、と言う。 隣人も、それだと町の美観を損ねるということで、市の方から何か言われるかもしれない、と これも反対した。 その結果、樹を根本から切ってしまう、という結論に女房はしぶしぶ同意しないわけにはいかなくなったのである。 反対を見越して提案した僕の折衷案がうまく 効を奏したようだった。







T1507pine-01-blog.jpg

処刑の朝


松の樹の処刑が決定した日から、女房の機嫌が目に見えて悪くなる。
調停者としては、なだめようとあれこれ試みた。
「悪いことばかりじゃないよ。 あの樹の下にある屋根の樋(とい) にはいつも松葉がぎっしりと落ちただろう。 ガラージの樋は俺か太郎がハシゴに登っていつも掃除してたけど、二階の屋根の方は職人を雇わなければできなかった。 その必要がなくなるんだ。 それに昼間でも暗かったキッチンと二階の俺の部屋が、ずっと明るくなるのを考えてごらん」。
などと言ってみたが、そんな慰めの言葉も彼女の耳には入らなかったようだ。

伐採の日の前夜、女房は電話で妹とそのことを話しながら号泣した。 そんな彼女を僕は見たことがなかった。 父親が亡くなった時も、愛犬のベラが死んだ時も、静かに涙を流しただけの彼女が、樹が一本切られることにこれだけ激昂(げきこう)するとは驚きだった。 ワインを少し飲み過ぎたことも手伝ったようだが…

当日になると、職人たちが来る前に、女房はパイシーを連れて朝早くから母親のいる施設へ出かけて行った。
すべてが終わったら電話して、と言い残して。




やがてやって来た死刑執行チームは、4人の男と1人の女からなりたっていた。
隊長らしい屈強な男が松の樹のはるか上まで登ると、恐れげもなく枝の上に立って、長い竿の先に付いたチェーンソーを操った。 松の枝には、電柱から近所の家々へと数本の電線が抜けていたが、その電線を破損すること無しにどうやって枝を落とすのかと、僕は興味があった。 見ていると、枝を切る前にその枝にロープを掛けて幹に巻きつける。 切られた枝が落ちて電線に触れる直前の地点にぶら下がるようになっていた。 地面に立つ男たちがこれも長い竿を操って、その枝を電線に触れないように注意深く地面まで下ろしていた。 地上に横たわった大きな枝はその場で1か所に集められる。 そこへバックで入ってきた巨大なトラックの粉砕機の中へ枝が投げ込まれた。 そのあと地面に撒き散ったおびただしい小枝や松葉を、熊手と箒で掃除するのは女性の役目だった。

数時間後には、あの豊かな枝を広げていた松の樹はその原型をどんどん失っていって、最後にトーテムポールのように一本の太い幹だけが空中に突き出していた。 幹には枝々の大小の切り口が痛々しく無惨に付けられていたが、その幹も1メートルくらいの間隔でどんどんぶつ切りにされていき、最後に短い切り株だけが地面に残された。
処刑が完了したのだ。








_DSF3927-blog.jpg

手向け











ブログランキング→にほんブログ村 写真ブログ 一眼レフカメラへ
スポンサーサイト

デジャヴュ、あるいはいつか見た風景 (4/4)



paris006-blog4.jpg

32
Paris 2005








T090806_0014-blog3.jpg

33
Oakwood, Ohio 2009








T11japan433-blog3.jpg

34
鳥取県湯梨浜町 2011








T01venice07-blog2.jpg

35
Venice 2001








2006mexico033-blog2.jpg

36
Mexico 2006








T05prov085-blog3.jpg

37
Haute-Ville, France 2005








T11SC182-blog4.jpg

38
South Carolina 2011








Image0082-blog.jpg

39
Dayton, Ohio 2005








T06pro197-blog3.jpg

40
Vaison la Romaine, France 2006








T08japan264-blog6.jpg

41
米子市上福原 2008








T05prov112-blog.jpg

42
Haute-Ville, France 2005








florida03-blognew3.jpg

43
St. Petersburg, Florida 2003








T05paris017-blog3.jpg

44
Paris 2005









あと書き

今回のシリーズで、44枚のカラー写真を並べていて気がついたのは、ヨーロッパで撮ったものが圧倒的に多いということだった。
なぜだろう? と考える。
たぶん、僕はヨーロッパに恋をしていたのだと思う。 以前のブログで 『僕をめぐる三人の女』 として、アメリカを女房、日本を母、そしてヨーロッパを愛人として戯画化したことがあるが、短い滞在を通して見るヨーロッパの風景は実に興奮の連続だった。 次々と変わる眼前の風景に、「ああ、これはいつか見たことがある。 ここには前に来たことがある」 と思い続けた。 写真の撮影枚数が多いのは当然のことだった。

デジャヴュといいジャメヴュといい、そういう心の中にある風景を写真として表現するのは可能だと信じるけれど、それ以外にどうしても映像にはならないものもある。 それは 「妄想」 と呼ばれるものだった。 そして僕は、妄想に関しては誰にも負けないという自信を持っている。 子供の頃からそうだったし、年を経た今でもそうだ。 妄想は言葉でなら表すことはできるかもしれないが、試みる度にうまくいかず、がっかりして止めてしまう。 それだけの言葉の力が僕には無いと悟る。 言葉にならないとすればあとは絵か音楽しかないだろうが (あるいは映画?)、そのどれも僕には才能を与えられていないのは、悲しいことだった。
僕は妄想を誰にも明かすことなく秘かに心に抱えたまま、これからもずっと生きていくのだろう。 そしていつか僕が死ぬ時に、それらの妄想はいっしょに消えてしまうのだ。


僕をめぐる三人の女




ブログランキング→にほんブログ村 写真ブログ 一眼レフカメラへ

デジャヴュ、あるいはいつか見た風景 (3/4)


中書き


「前書き」 や 「後書き」 はあっても 「中書き」 は聞いたことがない。
試しに新明解を見てもやっぱりそんな言葉は無いし、 インターネットで検索をしても何も出てこない。 ひょっとしたら僕は、「中書き」 なるものを実行する最初の日本人、いや世界最初の人間かもしれない。

映画でも芝居でもコンサートでも長いものになると、必ず休憩があるように、展覧会をぶらぶら歩く人達にも休憩が必要だろう。 ムソルグスキーの組曲 『展覧会の絵』 だって、楽曲のあいだに 「プロムナード」 (そぞろ歩き) と呼ばれる同一テーマによる短いバリエーションがちゃんと挟まれている。 僕の展覧会もここらでちょっとだけ休んでもらうことにしよう。 そのための 「中書き」 というわけである。

今回のタイトル 「デジャヴュ」 (既視感) をウィキペディアを見ると、次のような記載があった。

既視感は、実際は一度も体験したことがないのに、すでにどこかで体験したことのように感じることである。
フランス語 déjà-vu より 「デジャブ」 とも呼ばれる。
既視感と逆に、見慣れたはずのものが未知のものに感じられることを 「未視感」 という。
フランス語 jamais vu より 「ジャメブ」 とも呼ばれる。

前半の2行は問題無いとして、後半の2行には思わず笑ってしまった。
未視感という耳慣れない言葉が出てきたが、「見慣れたはずのものが未知のものに感じられる」 という経験はよくある。 なるほど、と思いながら笑ってしまったのは、「ジャメブ」 を知らなかった僕には、なんだか、デジャブ、ジャメブ、と語呂合わせを楽しんでいるような雰囲気で、自分の無知を棚に上げてちょっと愉快になったからだった。 そして思った。
僕みたいに日常生活の細かなところで常にデジャブやジャメブを感じていて、その両者が (酔っ払った頭に) もう混沌として区別もつかなくなっている状態は、何というのだろう?
ダイジョウブとでも呼ぶのだろうか?

閑話休題
それでは次の室へどうぞ。










T110305dai04-blog.jpg

21
Dayton, Ohio 2011








T06pro136-blognew2.jpg

22
Le Crestet, France 2006








T05prov240-blog3.jpg

23
Orange, France 2005








T08japan195-blog3.jpg

24
米子市 2008








T090507-blog3.jpg

25
Oakwood, Ohio 2009








T05paris026-blognew.jpg

26
Paris 2005








T0911SC055-blog4.jpg

27
South Carolina 2009








T11japan146-blognew.jpg

28
京都 2011








2006mexico016-blog3.jpg

29
Mexico 2006








T01paris18-blog4.jpg

30
Paris 2001








IMG105-blognew2.jpg

31
米子市 2002










ブログランキング→にほんブログ村 写真ブログ 一眼レフカメラへ

デジャヴュ、あるいはいつか見た風景 (2/4)

T06pro232-blog3.jpg

11
Seguret, France 2006








T091023cemetery37-blog5.jpg

12
Dayton, Ohio 2009








T07Italy0507-blog2.jpg

13
Ferrara, Italy 2007








T11japan115-blog2.jpg

14
紀伊白浜 2011








T07Italy0174-blognew3.jpg

15
Venice 2007








T07pitts09-blog2.jpg

16
Pittsburgh 2007








T06yonago119-blognew2.jpg

17
大山 2006








T06pro147-blog2.jpg

18
Le Crestet, France 2006








IMG015-blog3.jpg

19
Pittsburgh 2004








T01venice08-blognew2.jpg

20
Venice 2001






ブログランキング→にほんブログ村 写真ブログ 一眼レフカメラへ

デジャヴュ、あるいはいつか見た風景 (1/4)



デジャヴュ deja vu (フランス語) 
はじめて見る場所や光景であるのに
以前見た経験があるという思いにとらわれること。

- 新明解国語辞典 -





T06pro355-blog2.jpg

1
Stes Maries de la Mer, France 2006








T131206-14-blog2.jpg

2
Oakwood, Ohio 2013








T99japan023-blog3.jpg

3
京都 1999








T091023cemetery30-blog4.jpg

4
Dayton, Ohio 2009








T07Italy0463-blognew3.jpg

5
Ferrara, Italy 2007








T0907house_0018-blog2.jpg

6
Oakwood, Ohio 2009








T07Italy0396-blog2.jpg

7
Pieve di Cento, Italy 2007








T0411lunch-blog3.jpg

8
Miamisburg, Ohio 2011








T14pitts-056-blognew3.jpg

9
Pittsburgh 2014








T06pro649-blog3.jpg

10
Les Baux, France 2006








ブログランキング→にほんブログ村 写真ブログ 一眼レフカメラへ

動物のいる風景 (2/2)



もし自分が撮らなければ、誰も見るだろうことのないもの
そんなものがある、と私は信じている。

― ダイアン・アーバス ー





T08asian14-blognew2.jpg

11
Miamisburg, Ohio 2008








LV22-blog.jpg

12
Las Vegas 2004








T07090204-blog2.jpg

13
Dayton, Ohio 2007








owl-blog3.jpg

14
Boston 1976








T07Italy0508-blog.jpg

15
Bologna, Italy 2007








ccc030-blog.jpg

16
Milford, Ohio 2003








T05paris019-blog2.jpg

17
Paris 2005








Image0251-blog2.jpg

18
Cambridge, Massachusetts 1975








bostonbw0049-blog2.jpg

19
Valley Forge, Pennsylvania 1973








Image0269-blognewest2.jpg

20
Boston 1975









あと書き


前回のコメント欄にもちょっと書いたけど、動物を撮った写真は自分が思っていたよりもずっと多いということに、今回のシリーズを編集していて気がついた。 もし画像選択のハードルを低くしてやればあと30枚は楽にある。 自分なりに見て基準にかなう作品が少ない、ということはやはり、「かわいい!」 というだけの単純な動機でカメラを向けたものが多いからだろう。

動物でも女の子でも 「かわいい!」 だけで写真を撮ることは何も悪いことじゃない。 いや、撮らずにいられなかった、というその気持ちは大切にしなければ、と思う。 しかし、そういう写真に限ってなぜか映像として説得力がなく、なんとなくインパクトに欠けるのである。 要するに写真として弱い。 シャッターを押した時のあの感動がそのまま画面に表れてくることが、非常に稀だと気がついている。

僕は犬でも猫でも (そして女も)、かわいいと思ったら手をのべて触れずにはいられない。 触れて撫でて抱きしめて、よしよし良い子だ、と自分の皮膚や身体で相手の存在を感じることの方が、写真なんかを撮るよりも、僕にとってはもっとずっと喜ばしくて感動する。 写真なんてどうでもいいのである。 それでは良い写真が撮れるわけがない。
女性のポートレートやヌードの写真が苦手なのは、そのへんに原因があるんじゃないか、と思うんだけど…

犬を連れて散歩をしていると、道ですれちがう幼い子供がぱっと顔を輝かせて 「ねえ、撫でてあげてもいい?」 と訊いてくる。 そうせずにはいられないのだろう。
わかるわかる。
僕も同じだよ。







ブログランキング→にほんブログ村 写真ブログ 一眼レフカメラへ

動物のいる風景 (1/2)



写真はそこに写された被写体よりも
その写真自体がおもしろくなくてはならない。

― ゲイリー・ウィノグランド ―





sheep117-blog4.jpg

1
Dearborn, Michigan 2010








Image0355-blognew.jpg

2
Boston 1976








T06pro058-blog3.jpg

3
Bedoin, France 2006








influence-blognew.jpg

4
Boston 1975








DSC_0048bw-blog2.jpg

5
Oakwood, Ohio 2008








Image0288-blog.jpg

6
Boston 1976








ysprings01-blog2.jpg

7
Yellow Springs, Ohio 2004








Image0353-blog.jpg

8
Boston 1975








Image0270-blog.jpg

9
Boston 1976








bostonbw0061-blog2.jpg

10
Franklin, Ohio 1987




ブログランキング→にほんブログ村 写真ブログ 一眼レフカメラへ

人のいる風景 (4/4)



自分の思いどおりに写真が撮れたことはない。
いつでもそれ以上か、それ以下の写真ができあがる。

― ダイアン・アーバス ―





pa02-blog3.jpg

40
Valley Forge, Pennsylvania 1973








T131121-14-blognew.jpg

41
Dayton, Ohio 2013








camden01-blog3.jpg

42
Camden, Maine 1974








Image0364-blog.jpg

43
Boston 1974








Scan-130519-0013-blognew2.jpg

44
Franklin, Ohio 1987








boston45-blognew.jpg

45
Boston 1971








T05paris055-blog2.jpg

46
Paris 2005








boston1976-blog.jpg

47
Boston 1971








T08japan107-blog.jpg

48
米子市 2008








image0234-blog.jpg

49
Boston 1978








T1406014-16-blognew2.jpg

50
Dayton, Ohio 2014








Image0370-blognew.jpg

51
Boston 1988








T14pitts-203bw-blognew2.jpg

52
Pittsburgh 2014








Image0231-blog2.jpg

53
Boston 1975








Image0292-blog.jpg

54
Dorchester, Massachusetts 1975



*****







あと書き


『人のいない風景』 で自由気儘な一人旅を続けていた僕も、いつかは人のいる世界へ戻って来ないわけにはいかない。 そこには 「社会」 とか 「世間」 とか呼ばれる人間の集団があって、僕自身その集団に属する一人であるという否定できない事実があるからだ。
集団の一員としての僕は、一たび群衆の中へ紛れ込んでしまえば、もう国籍も年齢も性別も、人としての個性さえも剥ぎ取られた 「その他大勢」 の一人になってしまう。 そのことに不満を感じることもあるけれど、同時に緊張感が解かれてなんとなくほっとするのも確かである。
周りの誰からも目を向けられていないという安心感が、僕を自由にし大胆にする。 しかし、カメラを持ち上げた瞬間に僕はまったく次元の違う世界へ飛び込んで行くことになるのだった。 ファインダーの中に見る人間たちはもはや 「その他大勢」 の集団ではなく、一人一人が強烈な個性を帯びてくるし、風景の遠くに点在する人影でさえ、今では何か特殊な任務を持っているように見える。 そして自分自身といえば、どこかの星から到着したばかりの異星人に変貌してしまっているのだった。

『人のいる風景』 に載せた54枚の写真は、異星人の目から見た地球の風景と、その中に存在した地球人たちの生態を記録したレポートです。





ブログランキング→にほんブログ村 写真ブログ 一眼レフカメラへ

人のいる風景 (3/4)



あまりにも旅に年月を費やした者は
最後には己の国でよそ者となる。

- ルネ・デカルト -





T11japan625-blog4.jpg

25
横浜市 2011








Image0365-blog.jpg

26
Boston 1980








T06pro738-blog2.jpg

27
Avignon, France 2006








mist-blog.jpg

28
Cape Cod, Massachusetts 1982








bostonbw0036-blognewest.jpg

29
Dayton, Ohio 1986








bostonbw0082-blognew.jpg

30
New York City 1972








T07Italy0349-bwblog2.jpg

31
Bologna, Italy 2007








Image0349-blognew.jpg

32
Boston 1975








mac_5-blog.jpg

33
Kettering, Ohio 2013








Image0287-master2-blog.jpg

34
Marblehead, Massachusetts 1975








T05talbots-blog.jpg

35
Oakwood, Ohio 2003








kyspeedway02-blog2.jpg

36
Sparta, Kentucky 2003








Image341-blog2.jpg

37
Boston 1975








T131105carillon51-blognew.jpg

38
Dayton, Ohio 2013








T05paris008-blog.jpg

39
Paris 2005





ブログランキング→にほんブログ村 写真ブログ 一眼レフカメラへ