過ぎたこと、過ぎて行くこと  by September30

アメリカに長く暮らしながら日本やヨーロッパを周る著者が、写真と文章と音楽で綴る随筆のようなもの

Profile

September30

Author:September30

Visitors Counter

Search form

2016年09月

アパートの住人たち

T160916-02-blog2.jpg

ダウンタウン 1





T090725downtown_0018-blog2.jpg

ダウンタウン 2


T160921-03-blog.jpg

ダウンタウン 3




ダウンタウンへの引っ越しが終わって2ヶ月も経つと、そろそろ同じアパートにどんな人たちが住んでいるのかが少しづつわかってくる。
このビルには70世帯が入っているという話だが、若いカップルや独身者がその大半を占めているのは明らかで、あとはわれわれのようなシニア層の人たちが少数派として居住するみたいだ。 子供のいる家族はまるでいないか、いるとしてもまだ1度も子供を見たことがない。 ここには3ベッドルームの大きなアパートもあるから小さな子供を持つ家族がいてもおかしくはないはずなのに。 そしてほとんどの住民が仕事持ちの勤め人であることは、夜にはぎっしりと詰まっていた駐車場が朝はがらがらになっていることでわかる。 10数台だけ残された車の持ち主が、引退したシニアの連中だとみてよいのだろう。 もっともしばらくして気がついたのはそうばかりとは言えないようで、ブルーの仕事着の若い医者や看護婦をよく見かけるのはすぐ近くに大病院があるからだろうが、この人たちの生活は夜も昼もないようで、夕方に出勤して朝早くに帰宅したりする。 また戦闘服にブーツという格好の軍関係の人たちもけっこういて、彼らもまた昼夜の区別がない勤務をしているようだった。

住民たちは人種的に見ても、白人、黒人、東洋人、ヨーロッパ人と雑多に混じっている。 耳に携帯電話を当てて通り過ぎる人の会話が、スペイン語だったり韓国語だったり、あるいは僕には判別のつかないどこかの東欧語だったりする。 でも日本人だけはまだ1度も見かけたことがない。

とまあこんなぐあいで、年齢も人種も職業もいろいろな1群の人間が1つのビルの中で生活しているわけだから、お互いに接触するチャンスがいろいろとあるのは当然で、ロビーですれ違ったり表玄関のドアで鉢合わせしたり駐車場に同じタイミングで車を停めたりする。 ただ1階に住む僕らにはエレベーターの中で誰かと一緒になる、ということだけはないけれど。 ほとんどの人たちが驚くほどフレンドリーで、「ハイ」 とか 「ハロー」 とか 「グッドモーニング」 とか笑顔で挨拶をする。 ほとんどの人たちが、と書いたのは中にはそうじゃない人もいて、向こうから顔をそらせて無言ですれ違う人も時々はいる。 そういうの決まって若い女性で、「知らない人と誰でも気安くするという習慣は私には無いからね」 という意固地さがその動作に表れているようである。

それで思い出したのは僕らが入居して数日目に、隣の部屋の住人とばったりドアの前で顔を合わせた時のことだった。
40代のアメリカ人男性で、僕の顔を見ると 「ハイ」 とそっけなく言い捨ててあたふたと出かけていった。 隣人同士の初対面の挨拶でもしようと思っていた僕はちょっとあっけにとられて、失礼な奴だなあと思いながらそのことは忘れてしまっていた。
その日の夜、誰かがドアをノックするので開けてみるとそこに今朝会ったばかりのお隣に住む彼がいて
「今朝ほどは失礼しました。 私は空軍基地に勤めるエンジニアなんだけど今朝は仕事に遅れてしまって泡を喰らってたんでね、 勘弁して下さい。 何かわからないことがあったらいつでも声をかけてください。 といっても私は一人住まいで勤務時間がメチャメチャなので居ないことのほうが多いかもしれませんが。 とにかく今後ともよろしく」 と言って握手を求めてきた。
それ以後ほとんど2月(ふたつき)が経つというのに、この彼の顔を見たことは1度もない。


同じビルの住人と顔を合わせるチャンスが何といっても一番多いのは、犬の散歩である。
ペットを飼う人たちがけっこう多いということは管理人から聞いていたけど、これほどまでとは思わなかった。 プードル、ラブラドール、ピットブル、数種のテリア、ワイマラナー、レトリーバー、ダルメシアン、など、外に出ればたいていどれかの犬を見る。 しかも気がついたのは、たいていの犬は外でさっさと用を足してしまうとすぐにオーナーに中へ連れ戻されるようで、僕らのようにゆっくりと時間をかけて散歩をする犬は少ない。 だから犬のオーナーたちと話をするなんてことはほとんど無く、ふだんは簡単な挨拶を交わすだけである。
犬同士の交際は、概していえばまあまあうまくいっているようでオーナー同士がお互いによく気を使うからこれといった問題はないようだった。 ただ、ひとりのオーナー、彼女は若い中国人なんだけど大きめのレトリーバーのコントロールがあまりできなくて、猛烈に吠えまくって他の犬と掴み合いになったり、ロビーでいきなり僕に飛びかかってきたりする。 犬としては攻撃というわけじゃなくて親密さを過度に表現しているのだとは犬好きの僕ならわかるけど、犬の好きじゃない人にとっては恐怖の体験だろう。 と思ったら案の定、彼女に対しては(犬に対してではなく)幾つかの苦情がすでに事務所に出ているという。 もし彼女に愛犬のコントロールができないようなら、飼うことを止めるかそうでなければこのアパートを出るような結果になるだろう、とはこれは毎日のように出会う仔犬のワイマラナーのオーナーの話しである。

このワイマラナーのオーナーというのは年齢が60代後半のアメリカ人男性で、僕と同じくリタイアしたらしく仕事に出ることもないようで、僕とは毎日のように何度も犬の散歩で顔を合わせる。 独身者であるのは明らかで、このニッキーという名の、美しいグレーの光沢に輝くワイマラナーの仔犬を眼に入れても痛くないほど可愛がっている。 古いボルボのステーションワゴンに乗って買い物に外出する時も、仔犬が一緒でないことはまず無い。 時々、1日2日のあいだ彼のボルボが駐車場から消えてしまうことがあるのは、たぶん家族の誰か、娘とか息子とかに会いに行ってるのかもしれないと推測するだけで、そんな話を聞くほどにはまだ親しくなってないのである。

このビルの住人たちのことでもう一つ気がついたことがある。
ゲイやレズビアンが多い、ということなんだけどそのことを書くのは次の機会にしよう。







ブログランキング→にほんブログ村 写真ブログ 一眼レフカメラへ
スポンサーサイト

携帯電話のこと

T160912-02-blog.jpg

青い噴水



最近、携帯電話を買い替えた。
長いあいだ使っていた旧式のやつ (日本でガラケーと呼ばれるあれ)が、ある日ついに働くことを止めてしまい、それで仕方なく、という感じでスマートフォンを手に入れたんだけど、使い始めてみるとこれが実に具合がいい。 まずそのサイズが馬鹿でかいからスクリーンの字がとても読みやすい。 それと、これは僕が知らなかっただけだけど、付いている機能が旧式の電話とは比べものにならないくらいに充実している。 日本ではパソコンをやめて携帯電話に切り替える人の数がどんどん増えているというのも大いに頷けた。

最初、新居となったビルの中までは外からの電波が届きにくく、いちいち中庭に出て電話をしていたのが、ケーブルとインターネットの設置で自宅のワイファイが使えるようになってからはその不便も解消した。 ただ発見したのは、電話を使いながら外から家の中へ入るととたんに電波がドロップする。 電話会社のシグナルと自宅のワイファイとの切り替えがうまく行ってないのだろうが、電話の使用量が仕事をやめてからは極端に減った僕にとっては、どうってことはない問題だった。 電話を耳に当てながらブリーフケースを抱えて、あたふたと外出する、なんて生活とはもうすいぶん前にグッドバイしている。 どこで電話を取ろうと、その場でゆっくりと応対すればいいのである。 それともう一つ、今の僕がカルト教団の狂信者みたいに死守しているルールが一つだけあって、それは車の運転中には電話に出ない、ということだ。 絶対に出ない。 発信者の名前すら見ない。 自分のスローライフをこんな形で周りの人に蔓延(まんえん)しているとも言える。


スマートフォンを持つようになって、普通の音声通話よりもテキストメッセージの数がぐんと増えたのに気がつく。 古い電話のキーボードがいかに使い難かったかがわかる。 まだ日本語のソフトを入れていないのでテキストはもっぱら英文だけなんだけど、グーグルのソフトが実にうまくできていて、英語のスペルを途中まで入力するとあとは候補の単語がいくつか上に出てくるので、それをタップするだけですぐに次の語へ進めばいい。 文章が驚くほど早く書けてしかもミススペルが無いのだ。 自分でも気が付かないでつい自然と饒舌になっている。
テキストメッセージの良いところは、同じ1対1の会話でも電話とかチャットと違って束縛感が薄いから、返答が遅れたり途中で座を外したりしてもあまり気にされないことだろう。

ある土曜日の午後に、息子と僕のあいだでこんなテキストが飛び交ったりする。

息子 「父さん、どうしてる?」
父 「おれは調子いいよ。 そちらは?」
息子 「芝刈り機を運転しててウルシにかぶれたらしく顔が倍に腫れちゃってる。」
(彼はアテネ郊外の大邸宅に住む老嬢に雇われて、庭の管理をしている)
父 「そうかそれはかわいそうだな。 父さんも子供の頃よくかぶれたけど、大人になってからは1度もないよ。」
息子 「今何してる?」
父 「テレビでテニスのUSオープン見てる。 錦織とカーロヴィッチ。 今回は錦織の調子がすごくいい。」
息子 「ああ、カーロヴィッチって2メートル10の大男だよね。」
父 「そうだ。 だけど彼はなぜプレス連中に Dr. Evil って呼ばれるんだろ?」
息子 「あれはね、コメンテーターのブラッド・ギルバードが映画のシリーズから付けたニックネームだよ。 異様に大男だから。」
父 「そうか。 たしかに身体といい顔といいテニスプレーヤーにはちょっと異様だ。 フランケンシュタインにそっくりじゃないか。」
息子 「あはは、その試合の結果は僕はもう知ってるけど言わない。 父さんはいつも1日遅れの録画しか見ないからね。」
父 「いや、これは錦織の圧勝だろうな。 賭けてもいい。」
(ここで息子の返信がしばらく途切れるので僕はそのまま続けて打つ)
父 「テニスといえば、おれはシンクレアのテニスのクラスを取ることにしたよ。 土曜の朝の9時からだ。 今日でもう3回目だ。」
息子 「それはいい! シンクレアなら新しいアパートから歩いても行ける距離じゃない。 それでクラスはどうだった?」
(ここで誰かがドアをノックするので、開けてみるとアマゾンからの小包が届く)
父 「いやあ、ちょっと参ってる。 別に年齢の制限とかは無いはずなのに参加者のほとんどがシニアなんだ。 まあ自分もシニアだから不満は言えないとはいえ、ちょっと程度が低すぎるんだな。 まず最初のクラスの日に、始まってから15分もしないうちに女性の一人が卒倒して床に寝たまま動かなくなったんで、救急車を呼んだり警察が来たりで大変だったんだ。」
息子 「まあ父さんもこのところ身体がナマッてるだろうからしばらくはそれでやってみたら? そのあとほかのクラスへ移ればいいじゃない。」
父 「うんそのつもりだよ。」

というぐあいである。
息子は自分の方から電話などまず掛けてこないくせに、テキストはこうして時々打ってくるのはなぜなのかは、何となく僕にもわかる。 電話で話す時のあの改まった緊張感を持たないで、気軽に呼びかけができるからだろう。
新しい電話でテキストメッセージをやるようになってから、息子だけではなく周りの人との対話がたしかに増えたのは喜ばしいことには違いない。


***



今日の写真はフィレンツェのピッティ宮殿の中庭をそぞろ歩きした時に撮ったもの。
なんて言えばカッコいいけれど、実はこれも我がアパートのコートヤードの壁に取り付けられた噴水なのだった。
ビルの管理人の話では魚の口からちゃんと水は出るそうだ。 誰も来ない庭に噴水を出すのも不経済だからと、ふだんは止めているという。
そしてこの噴水の壁の真裏にあるのは、ほかでもないわが家の寝室で、寝室の窓から首を出せばすぐそこに、シャチホコのような怖い顔の魚がいる、というわけなのです。





ブログランキング→ にほんブログ村 写真ブログ 一眼レフカメラへ