過ぎたこと、過ぎて行くこと  by September30

アメリカに長く暮らしながら日本やヨーロッパを周る著者が、写真と文章と音楽で綴る随筆のようなもの

Profile

September30

Author:September30

Visitors Counter

Search form

思い出を食べに帰る旅 (2)

news_header_kakubin_CM_2.jpg

サントリー


日本に滞在中はそれがホテルであれ友人宅であれ、サントリーの角瓶をそばに置くのが習慣となってしまった。
あの独特の形をした瓶に刻まれた、亀甲模様のギザギザを手のひらに感じる時、そこには遠い昔の自分の青春があった。
20代のあの頃、ふだんオールド(だるま)を飲むほどの贅沢は許されず、といって安いトリスとの味の差に屈服するには誇りが高すぎて、『角』 をちびちびと飲むのが何よりも喜びだった時代があった

今回はアメリカへ数本持ち帰ろうと考えている。






d9569078.jpg

〆鯖


アメリカ人が食べる魚にはタラとかカレイとか白身の魚が多くて、味がおとなしすぎて物足らないと思う僕はほとんど買ったことがない。 そのかわり、鮭(サケ)ならしょっちゅう食べている。 これなら新鮮なものがどこでも簡単に手に入るし、いつ食べても美味しいと思う。
鮭は焼いたり煮たり揚げたり、といろいろやってみてあげく、魚はやっぱり焼くのが一番という結論に達した。 もちろん皮をつけたままで。 そのかわり、タレとか付け汁をいろいろと変えてみる。 大根おろしに味の素に醤油、というのは忙しくて時間がない時で、そうでなければ生姜をおろしたものにレモンの汁を多めに入れ、さらに醤油と砂糖を少々、ネギの小口切りをたっぷりと入れて最後に赤唐辛子を1本これも小口切りにする。 全体を水で薄めてできあがり。 自分でも気に入っているだけじゃなく女房も喜んで食べる。

そうそう鮭の話じゃなくて鯖(サバ)の話だった。
鯖がこんなに好きになったのはいつごろからだったろう。 すべての魚の中で1番好き、と言い切れる。 ところがこれが手に入れ難いのだ。 マーケットの魚売り場で見ることはなく、日本食材店までわざわざ買いに行くしかない。 そこでも冷凍とか干物でしか置いてなくて新鮮な鯖はまず手に入らない。 だから何年に1度か日本旅館に泊まって朝食に焼き魚で鯖が出たりするとついにっこりしてしまう。

そして〆鯖にはこれも昔の思い出がある。
学生時代に下宿のすぐそばの安い定食屋でさんざん食べたのが、〆鯖に豚汁それに冷やっこという取り合わせで、これとご飯の大盛でお腹を満たしたものだった。 いつも同じものしか頼まないので飯屋のおばさんが呆れて、注文しないのに半端な焼き魚とかお新香とか生卵なんかを出してくれた。 おふくろみたいな優しいおばさんだった。 毎年秋口になると郷里の父から二十世紀梨が箱で届いたものだが、それを袋に詰めて持っていくとおばさんはことさら喜んで、自分の家族用に作ったお汁粉を食べさせてくれたりした。

〆鯖も日本では必ず食してみたいものの一つ。






tennsinn.jpg

天津飯


卵が大好きな僕にとって 「蟹たま」 とも呼ばれるこの天津飯は日本に帰ると中華料理屋で必ず注文するものの一つ。
自分が幼年の頃の数年を天津で過ごしたせいかなどと思っていたら、この料理は日本独自の発明品で中国には無いという。 にもかかわらずこんな美味しいものはないと思って食べる。

アメリカの中華料理屋にもこれに似た料理はあって、エッグ・フー・ヤングの名で必ずメニューに出ているけど、そして僕はこれを時々食べるけど、日本の天津飯とは高貴な中国美人と安淫売宿の醜女(しこめ)ぐらいの違いがある。 もちろん蟹など入っているはずがなくポークとかチキンを卵にからめてカリカリに近く揚げてある。 天津飯のようなとろりと柔らかい色気のある風情は皆無で、これは文字通りハードボイルドの世界の産物だ。 だけど僕みたいに卵の好きな人なら、奇形のオムレツと思えばこれはこれで食べられる。 最近亡くなった義母の好きな料理だった。






image026.jpg

鰻重


鰻も日本に帰ると忘れずに毎回一度は必ず食べる。 代々続くという古い暖簾の店へ連れて行ってもらったこともあれば、一人でデパートの地下の食料品街で買って食べたこともある。
子供の頃は郷里の町の西念寺の門前に鰻屋があったのを思い出す。 入り口の格子戸の横に置かれた大きな石の槽に、何十匹もの鰻が、理科室の壁に架けられた脳の解剖図みたいに絡まりあって、気味悪くうごめいているのを恐る恐る見に行った覚えがある。 あれを食べると口がとろけるほど美味しいと大人が言うのをどうしても信じられなかった。

初めて鰻を食べたのがいつだったのかまったく記憶にないが、ずっとあとになって10代の終りに東京へ出てからだと思う。 大学の周りには古くから続く寿司屋や蕎麦屋それに鰻屋があり、そこへ入るとどの店も一様に明治大正を通り越して江戸の時代までさかのぼったような 雰囲気があった。 落語の 『鰻屋』 をラジオで聴いたのもその頃である。






happy-reform-2009-08-03T22 09 05-1

鯛焼き


「鯛焼き」、「今川焼き」、「大判焼き」 「回転焼き」 など、材料も製造方法も皆同じなのになぜ鯛焼きに惹かれるかと考えると、やはりその可愛い魚の形と、明治の世界へのノスタルジアなのだろうか。
ふだん、ああ食べたいと思うものや、ああ美味しかったと感激するもの(ここに載せた他の食べ物は皆そうだ) じゃないくせに、日本の街を歩いていて鯛焼き屋の前へ通りかかると、つい買ってしまう。
やはりこれも、思い出を買っているのだ思う。
子供の頃、父が勤めの帰りによく持って帰ってくれたから。






E3819CEFBC90EFBC91.jpg

汁粉


何が好きと言って小豆餡にはまったく目がない僕は、このシリーズでも 「桜餅」 に始まって 「鯛焼き」 を挙げれば次はもう汁粉しかないようだ。 というのは選別無しで書いていけばそれこそ長いリストになってしまう。 たとえば 「きんつば」 「饅頭」 「羊羹」 「お萩」 等などなど。

両刀使いと友人たちに言われるように、僕にはお汁粉で酒を飲むという特技があって、これは正常な人には信じられない奇癖と映るらしい。
今は他市へ移ってしまったが、以前デイトンには10年以上も足繁く通った日本レストランがあった。 そこのオーナーであるシンちゃんは、従業員用に時々お汁粉を作る。 そうするとわざわざ僕に電話をくれて食べにおいでよと言ってくれた。 店のカウンターに座ってメニューにはないお汁粉を啜りながら酒を飲む。 酒はビールでもスコッチでもだめで、なぜか日本酒がよく合う。
隣席にいた二人連れの日本からの駐在員がその僕に 「見てるだけで気持が悪くなりそうですよ」 と笑った。 そしてカウンターを離れてテーブル席へ移ってしまった。 少しばかり気分を害した僕だったが、あとで考えるとあれは席を待つ間カウンターで飲んでいただけで、席が空いたから移ったのだろうと善意に解釈することにした。






dsc07262.jpg

雲丹


鮨屋で食べる握りの中で自分なりの好みの順序を付ければ、文句なしに雲丹がトップにくる。 その次がイクラとなるから、貧乏人のくせに値の最も高い双璧とも言うべきこの両ネタを好むとは、何たる不幸の星の下に産まれたのか、と秘かに嘆いたものだ。
前述した芥川の 『芋粥』 ではないけど、いつか雲丹を飽きるほど食べてみたいと思いながら今だに果たせないでいたところへ、ある時サロンの仲間である川越さんのブログを読んで目を剥いたこがある。
知人から大量の殻付きの雲丹を貰い受けて、奥方とふたりで朝昼晩と何日も雲丹だけを食べて暮らしたと言う。 最後にはもうたくさん、雲丹は見たくない、という心境だったというような事を彼が書いていた。
なんという贅沢! なんという傲慢!
他人を羨むということのあまりない僕が、この時は胸が痛くなるような嫉妬を覚えた。

雲丹にも少年時代の夏の思い出がある。
砂浜よりも岩だらけの海岸が多い日本海で、荒い波に岩へ叩きつけられないように気を配りながら、海に潜って雲丹を採った。 ちゃんと水泳パンツを着けて水中メガネを顔にピッチリと装填し、雲丹の棘に刺されないように軍手をはめ、足袋を穿いて潜るのは僕ら町っ子と決まっていて、地元の漁師の子どもたちはそんな装備を一切着けずにフンドシだけではるか深くまで潜ることができた。
収穫した雲丹は自分が食べるのではなくて、家に持って帰ると近所のおじさん連中が酒の肴にいつも喜んで買ってくれるのである。 あの頃は家の前を流れる小川で捕るどじょうと、この日本海の雲丹はわれわれ少年達にとっては重要な財政源だった。

自分が採った雲丹を食べてみたことがあるが、まるでナメクジを口に入れるような嫌悪感があって、その場で吐き出してしまった。 こんな不味いものを金を出して子供から買う酒飲みの大人が理解できなかった。
今はその酒飲みの大人に自分が成って、あの不味い雲丹を何よりも好きになるなどとは思いもしなかったことである。


(終)




ブログランキング→にほんブログ村 写真ブログ 一眼レフカメラへ
スポンサーサイト

思い出を食べに帰る旅 (1)

A_rice_cake_filled_with_sweet_bean_paste_and_wrapped_in_a_pickled_cherry_leaf,katori-city,japan-blog

桜餅


帰国の時期が近づいてきてもう心は日本へ飛んでいる。
いつもそうだけど、数年ぶりに帰る日本でやることといえば、会いたい人に会うことと、食べたいものを食べること、この2つに尽きる。 それだけで2週間が3週間があっというまに終わってしまう。
会いたい人の写真はブログで公表するのは支障があるから、そのかわり食べたいものを片っ端から載せてみよう。

ここに載せた一連の食べ物は見ればわかるようにとくに贅沢なものでも金のかかるものでもない。 日本にいればそのへんの大衆食堂や街の料理屋で食べられるものばかりだ。 今まで帰国するたびにこれ全部と言っていいくらい食べた。 そして今回もまた飽きずに食べるつもりでいる。 食通の友人がそれを見て笑う。 たまに帰ってくるのだからそんなありふれたものを食べなくたって、もっと旨いものを食わせてやるのにと。 それをいつも断る。 僕はこれが食べたくて日本へ帰るのだ。 友人には理解できないだろうと思う。
そう、僕は思い出を食べに日本へ帰るのである。

桜餅がその筆頭に来る。
紙のように薄いピンク色の皮の中には大好物のアンコがびっちり詰まっている。 桜の葉を剥いて、頼りないほど柔らかな餅を口に入れると、甘い中に桜の葉の香りが薄っすらとするのがたまらない。 そのあとむしゃむしゃと食べてしまう桜の葉が口の中を爽やかにしてくれる。
桜餅はまさに日本女性の象徴だと思っている。
この関東風の薄皮の桜餅は、繊細で優雅でたおやかでまるで昭和の頃の少女という感じがする。 それにくらべるとむっちりとした粒粒の餅を使う関西風の桜餅は、太り肉(ふとりじし)の熟女というところだろうか。 どちらを食べるのもそれぞれに好きだ。
あ、食べるのは餅の話です。






150920

餃子


この銀座の 『天龍』 の餃子はたしかに美味しいかった。 美味しかったがわざわざ銀座まで出かけて長い行列に並んで食べたいかと言われると、うーんと躊躇してしまう。 僕は餃子には目がなくてどこでもいつでも食べたい。 簡単に手軽に食べることができるから街を歩いていて看板を見るとつい入ってしまう。 どこで食べてもそれぞれ少しずつ味が違っていて美味しい。 言い換えれば、不味い餃子を食べたという経験がない。 それほど好きなのである。






20011002585.jpg



ふだん日本酒を飲まない僕が、というよりアメリカで旨い日本酒が手に入らない僕が、いったん日本へ入ったとたんに酒浸しになってしまう。 それを知っている郷里の叔母は僕が来るのがわかると、いつも一升瓶で何本も買っておいてくれるのが兵庫の銘酒 『剣菱』 だった。 亡くなった叔父が一生死ぬまで飲み続けたのがこの酒で、もし僕が日本に住んでいればまちがいなく同じものを飲み続けたにちがいない。 もちろん 『剣菱』 でなければ口にしない、ということはない。 酒ならなんでもいい。 辛口であれば。
昔ほどは飲めなくはなったけど。






P1020759_0246-blog2.jpg

刺身


芥川龍之介の 『芋粥』 は中年の貧乏侍が、大好物の芋粥を一度だけでいいから飽きるほど食べてみたい、という願望を抱きながら、いざその夢がかない、ある時大鍋いっぱいの芋粥を出された時に、なぜか食欲がまったく失せてしまう、という話。
僕はといえば、ある時日本橋の小料理屋でこの大盛の刺身が眼の前に出てきた時に、感激で全身が打ち震えた。 芋粥を見た侍のように食欲が失せるどころか、同席の人達の会話も耳に入らずただ夢中で食べた。 ああ日本へ来て幸せだ、と改めて思うのはそんな時である。






201101091d.jpg

牡蠣フライ


これもアメリカの自宅ではほとんど食べることのない料理の一つ。
牡蠣は手に入ることは入るが粒が小さすぎてフライには向かず、といって生牡蠣でチューっと啜るほど新鮮じゃない。 シーフードのレストランならちゃんと牡蠣フライはメニューに載ってるけど、芯までパリパリに揚げられて牡蠣の味も何も無いという代物だからまず注文することはない。

ある年、横浜の牡蠣専門の店のカウンターで食べた牡蠣フライは、カリッと揚げた中から柔らかでジューシーで、ほとんどエロチックとも言える巨大な牡蠣が出てきた。 ああこれだよ、これが食べたかった、と大きくうなずきながら採れる産地名の付いた数種の牡蠣を選ぶ。 あれは旨かったなあ。






0313-1.jpg

サンドイッチ


日本のサンドイッチは実にエレガントな食べ物だと、食べる度に感心する。
アメリカなら食パンをポンとカウンター(まな板じゃなく)へ投げ出して、その上にハムやらレタスやらトマトやらあれこれ適当に重ねると、塩コショウを大ざっぱに振りかけマヨネーズを大々的にたらし込み、それをもう1枚のパンで上から抑えると全体を手のひらでポンポンポンと叩いてハイできあがり。 実に大陸的な食べ物となる。

日本は違う。
もっとずっと丁寧に手をかけて作る。 味付けも繊細で中身によってちゃんと変えてあるし、種類もはるかに豊富だ。 そして何よりも最後にパンの耳をきちんと切り落とすところが凄いところだ。 あれこそ日本人の優しさの表れだと信じている。 試しに耳を切り落としたサンドイッチとそうでないのとを同時に食べくらべてご覧。 僕の言ってる意味がわかるはずだ。
アメリカでサンドイッチをほとんど食べない僕が、日本へ帰ると何度でも食べる。 道端のベンチに腰掛けてサンドイッチをほおばりながら、目の前を川のように流れ動いていく群衆を眺めるのが好きだ。

(続)






ブログランキング→にほんブログ村 写真ブログ 一眼レフカメラへ

怠け者にお洒落は無理という話

T161017-03-blog.jpg

大鴉
By Green Eyes


何年も先延ばしになっていた日本行きが、とうとう来月に決まってから、少しずつその準備を始める。
まずは衣類。
下着や靴下はいとも簡単に買い揃えることができ、シャツは選ぶのにちょっと時間をかけて色や柄の違うもの3枚、あとは歩き回るための靴を1足手に入れようとしている。 幾つかの靴屋を廻ったけど適当なのがなくてこれはもうしばらく時間がかかりそうだ。

そして先日はジーンズを買いに行った。
昨年の引っ越しの際に大整理した古い衣類の中にジーンズは7本もありながら、どれも今ではブカブカになってしまいちゃんと身体に合うのがただの1本しかなかった。 マーシャルズのメンズウェア試着室であれこれ試したあと、 ストレートレッグで尻の部分がブカブカじゃなくてわりとぴったり合うもの(アメリカの男は尻がバカでかい)をようやく見つけて、それを2本買うことにする。
その時試着した一抱えの衣類の中に、女房が誤って選択したスリムストレートのジーンズがあった。 今流行のあの細くて脚にピッタリとしたやつである。 何気なしにそれを試着した僕を見て、女房が 「他のよりスタイリッシュね。 あなた脚が真っ直ぐだからカッコイイよ」 と言う。 それでついその気になって、これもまたカートに入れてしまった。

そしてこのスリムストレートのジーンズが実は大変な代物だと、後日気がつくことになる。
まず、穿く時はそうでもないけど脱ぐのが一筋縄でいかないのだ。 椅子とかベッドに腰掛けて片足ずつ手を伸ばして裾を引っ張るわけだけど、履く時にするりと入ったのが脱ぐ時には裾が踵に引っかかりなかなか出てくれない。 あれこれ苦闘するうちに無理に折り曲げた老体の腰が痛くなるわ、腕は疲れるわ、ふくらはぎが引きつるわ、で脱ぐだけで20分はかかる。 脱いだあとはもうぐったりとして屈伸運動をやったあとみたいに全身が疲れている。

大変なのはそれだけじゃない。
全体がピッチリした上に股上が浅いせいか、尻の割れ目にグイと食い込んで上に突き上げるので、前部に位置する男のモノを圧迫して、歩くたびにそこを擦るからそれが快感なのか不快感なのか何とも妙な気分である。 それに椅子に腰掛けても両足を曲げることができない。 これじゃ日本に帰っても床や畳には絶対に座れないと確信する。
その上まだある。
裾が極端に細いから足首の高いブーツなどはそこでつかえてしまい下まで降りない。 雪の日には履けないジーンズなのだ。

まだある。
両側にポケットがあるとは言え、財布とか携帯電話とかはまず入らない。 女性ならハンドバッグという武器があるから問題は無いだろうが、男は上着でも着ない限りシャツだけの外出は不可能ということになるわけだ。
それでも僕の頭の中には 「カッコイイよ」 という女房の言葉が呪文のようにこびりついているから、人との集まりの席に1度このジーンズで出かけたことがある。 パーティの最中に一刻も早く帰宅して着替えたい、とそればかりを思い続けた。 そして帰宅すると、ジーンズを脱ぐのにそこでまた20分かけて格闘した。 もう懲り懲りである。

お洒落をするというの超人的な努力が要求されるんだなあ、と今更この歳になって学んだと思っている。


先日、読者の一人と今回の東京でのオフ会のことで交信中にこのジーンズのことをちょっと書いたら、その返事を読んで思わず吹き出してしまった。 彼女が書いている。

むかし、ストレッチジーンズなんかないころ、物凄く細―いデニムのパツんパツんのスリムジーンズを穿いてたことがあって、足首をバレリーナのように真っ直ぐしないと入らない裾巾の細さー。 腰骨の所はファスナーが三角に開いてしまいしまらないから、穿くときはそこらへんに寝ます。 寝ながらだと、あらふしぎ(笑)ファスナーがあがるのです。
で、立ち上がる時は生まれたての鹿の赤ちゃんのように突っ張りながら立ち上がりました。 脱ぐときは大分緩くなってるから普通に脱げたわ。
あんなのはもう無理です。
何故ならウエストが苦しくて(太くなったもん)。







ブログランキング→にほんブログ村 写真ブログ 一眼レフカメラへ