過ぎたこと、過ぎて行くこと　　by September30

知識を売る所
Bologna, Italy

子供のころから本を読むのが大好きだった。
すこしばかり人よりマセた子供であった僕は、ふつうなら高校生が読むような本を小学生から中学生にかけて全部読んでしまっていた。　高校に入った時に、まわりの友達が羨むようなプレゼントを父がくれた。　行きつけの本屋で好きな本をいつでも買っていい、という特権を与えてくれたのである。　だからその頃はお小遣いをあまりもらわなかった代わりに、僕の買う本を本屋が全部ツケにしてくれて、父が毎月払っていた。　時々買いすぎて、父に　「おい、少し自重しろよ」　と言われたことはあったが、裕福でも何でもなかった僕の家庭で、そんな夢のような贅沢を僕に許してくれた父に、僕は今でも感謝している。

本らしい本、つまり絵本とか雑誌ではなくて物語の書かれた本を生まれて初めて読んだのは、僕が幼稚園の時だった。　
昼の遊び時間に男の子たちと乱暴な遊びをしていて、右脚のちょうど脛と足の中間あたりを鉄柵にぶつけてポッキリと折ってしまった。（その傷痕は今でも残っている）　それで何週間も入院していた時に、母の友達だった人がお見舞いに来てくれて、その時僕に持ってきてくれた本が『こぶたのとことこ』という童話集だった。　幼稚園の子供にはまだ難しすぎる本だったが、長い間母と会ったことのなかったそのおばさんは、てっきり僕が小学生だと思ったらしい。　
ひらかなの中に時々混じる漢字に、母が鉛筆でふりかなを付けてくれたその本を、僕は夢中になって読んだ。　本の作者も物語もまったく覚えていないが、所々に出てきた一筆画風の挿絵は今でも目に浮かべることができる。　
今日調べてみたら、『こぶたのとことこ』の著者はあの浜田広介で、挿絵が鈴木寿雄、1948年に出版されたらしい。　243ページというからけっして小冊子のようなものではなかった。

脚の骨折なんて今はわりと簡単に治るし、そのために何週間も入院するようなことはもう今ではしないと思うけど、あの時は畳敷きの病室に寝かされて、夜は母がすぐ横で泊まったはずである。　
僕を診てくれた医者は町でも有名な老先生だった。　最初に担ぎこまれて診療台に寝かされた時、嫌がった僕が泣き喚いて大暴れに暴れて、押さえつけようとする二人の看護婦を蹴飛ばしたりしたので、癇癪を起こした老先生が手にしていた副木（ふくぼく）で僕の頭をバシッと叩いたそうだ。　それでようやくおとなしくなった、という話は僕はまったく覚えていなくて、あとあと母に（何度も）聞かされた。

僕の医者嫌いは今でも変わらないが、ラッキーなことにわりと健康で、手術を受けて入院をしたのはこの幼稚園以来は、盲腸の摘出（17歳）と胆石の摘出（50歳）の二度だけである。

僕の一生を通して、医者嫌いと読書好きの両方が、『こぶたのとことこ』　から始まったのだ。



うんと歳をとったら
またおとぎ話を読むようになるだろうね。
C.S. Lewis