過ぎたこと、過ぎて行くこと　　by September30

我が家の近所は街の表通りに近いということもあって、わりとこじんまりとした家々が立ち並んでいる。
寝室が3室か4室、というところだろうか。 道に面してどの家にも広い芝生の庭があって家はその庭の奥に建っている。 そして家の背後には表からは見えない小さな内庭がある、というのが典型的なつくりのようだ。 しかしそれぞれの家が強烈な個性を持っていて形も色も建築様式もまちまちだから、犬の散歩などをしていても見ていて飽きることがない。

ところがこの一画からさらに奥へ入ると様相がかなり変わってくる。
家（house）というよりも館（mansion）とか邸宅（residence）という風情の贅沢な屋敷が、並ぶというのではなくてポツポツと離れて建っている。 中には表からは鉄製の門が見えるだけで、長いドライブウェイが雑木林を抜けていくその先は、どんな屋敷があるのかまったくわからないような場所もあった。　

もう15年以上も前に僕らがこの町へ引っ越して来る時に、買う家を探してこのあたりを車で走り回っていた時に通りかかったのがこの写真の邸宅だった。 その時は春だったから、庭の前面の花壇には一面にチューリップが満開に咲いていて、玄関の車寄せの脇には噴水が吹き出ていた。 そして庭の中央には、一見折れたように見える2本の樹が盆栽よろしく植えられていて、豊かな葉を繁らせていた。 まるでヨーロッパのどこかにいると錯覚させるような雰囲気があって、僕はひと目で気に入ってしまった。 不動産屋の標識が道端に立っているのを見ると、この魅力的な邸宅はその時売りに出ていたのだろう。 といって僕らはこの家を買うことに興味がわいたわけではない。 家族4人にはあまりにも大きすぎたし、第一、家の値段は僕らが探している家がいくつも買えるほど高価なものにちがいなかった。

結局僕らはこの屋敷からそんなに遠くない場所に、古い小さなレンガ造りの家を見つけて、そこへ引越しをした。 そしてこの屋敷の前を車で通るたびに、四季それぞれの庭の風情を楽しんだり、このお気に入りの建物を以前何度か行ったヨーロッパの風景に重ねたりしていた。

それから10年ほどたったある日のこと、我が家に新しく家族の一員として加わった仔犬のパイ公が、誰かが閉め忘れた裏木戸から抜け出てどこかへ行ってしまったことがあった。
妻と僕はそれぞれの車で手分けしてほとんど一日中近所中を探しまわったけど、どこにも姿がない。 そしてパイはとうとうその夜は帰って来なかった。 その夜、僕は奴の写真をプリントして 「犬、探してます」 のポスターを何枚も作成した。 あくる朝になると、そのポスターを近所中に貼ってまわるつもりで出かけようとしたところへ電話が鳴った。　
電話の主が云う。 前日の夕方、一匹の仔犬が迷い込んできたそうだ。 お腹を空かせていたようなので家に入れて食べ物を与えたら、すごく疲れていてそのままリビングルームの床でぐっすりと眠ってしまったと云う。 そして今朝になって市役所へ連絡を取って、犬の首輪に付いている鑑札から我が家の電話番号を調べたそうだ。

僕はともかくほっとするし、妻は涙を流して喜んでいる。 すぐにその人の住所を訊くと犬を引き取りに行った。
鋭い読者はもう気がついたことだろう。
我がパイ公が迷い込んで行ったのは、僕のお気に入りのこの邸宅だったのである。