過ぎたこと、過ぎて行くこと  by September30

アメリカに長く暮らしながら日本やヨーロッパを周る著者が、写真と文章と音楽で綴る随筆のようなもの

Profile

September30

Author:September30

Visitors Counter

Search form

マグショット 3 - マーサ

T1505-37-blog.jpg

名前 マーサ
生年 1927
職業 主婦
撮影者との関係 義母
撮影年月日 2015年2月21日



義母がリハビリテーションの施設に入ってからひと月が経つ。
今日訪ねてみるとすでに先客があった。彼女の長男とその嫁さん、次男とその息子の4人が車椅子に座る義母を取り巻いて狭い個室はいっぱいだった。義母は僕の顔を見ても表情を変えず何も言わない。いつもなら笑って僕の名を呼ぶのに、今日は調子の良くない日らしいというのがすぐにわかる。
彼女の一族は、フロリダに住む三男の家族以外は全員がこの市内に家を持っていて、こうやって気軽に訪ねてくるのでいつ行っても誰かとぶつかることが多かった。医者に言わせるとそれも良し悪しで、独りで静養する時間がもう少しあった方が認知症の進んでいる本人を混乱させないためには良いそうだ。それで少し訪問を控えようという話が一族間ですでに出ていた。

「お母さん、おはよう」 と僕が身をかがめて義母にキスをすると、その時初めて彼女のこわばった顔が緩んで、太くむくれた指で僕の手をぎゅっと握った。
義母の息子や娘たちは彼女を当然ながら 「お母さん」 と呼び、それぞれの配偶者達は 「マーサ」 と名前で呼ぶのが習わしになっている中で、僕一人いつも義母を 「お母さん」 と呼んでいる。とっくの昔に両親を亡くしていた僕に深く同情した義母が 「あなたは自分の息子だと思ってるからね」 と、言ってくれた時以来の長い習慣だった。
ドイツ人を両親に持つ義母は限りない優しさの裏に確固とした頑固さが潜んでいた。その頑固な血はアイルランド系の義父と結婚することによって緩められること無く、次女である僕の女房に他の誰よりもしっかりと受け継がれたようだ。

5年前に義父をなくしたあと一人暮らしを続けていた義母の家は、我が家からは車でほんの10分ほどのところにある。
片方の脚が悪くなって歩行がままならなくなってからは、市内に住む4人の娘たちがかわるがわる行って買い物や食事作りをしていた。それが6週間ほど前に軽い脳卒中を起こして病院に入り、そのあと現在のリハビリの施設へ移された。
住人のいなくなった彼女の家の安全を時々確認するのが僕の役目になっていた。先日行ってみると、暖房が止められた寒々とした家の中はひっそりとしていた。そういえばつい昨年の夏は、義母が友達と旅行へ出かけた留守中に、飼い猫の餌をやりに毎日ここに来たものだった。その猫もつい最近死んだ。
キッチンの壁には大きなカレンダーが掛かっている。そのカレンダーのいたる所に鉛筆の書き込みがあるのは、家族や友人たちの誕生日だった。家族だけでも娘や息子が8人、その配偶者が7人(一人だけ離婚している)、そして17人の孫、合計32人と生半可な数ではなかったが、義母はその誰にも綺麗なバースデーカードを律儀に送ることを忘れたことがない。孫達へのカードにはいつもギフト券や銀行のチェックが挟まれていた。

家の中をひと通り点検したあと玄関に鍵を掛けながら、義母が再びこの家へ帰ってくることがあるのだろうか、と考える。リハビリテーションを終了したあと、そのまま認知症患者の施設へ移ることになる可能性が大きいからだ。

その義母にとっては最初の曾孫(ひまご)が今年の4月に生まれようとしている。




T1505-20bw-blogsmall.jpg



ブログランキング→にほんブログ村 写真ブログ 一眼レフカメラへ
スポンサーサイト

コメント:

*

優しそうなお母さんですね。私は田舎暮らしをするまでわからなかったのですが、どうも年寄りに好かれるようです。そして自分でも「ジジババが嫌いじゃない」ことに気が付きました。人生の大先輩達の生活の知恵に留まらず、ここでいろいろお話を伺いたいと思うことが多いです。

ところでたいへんな血族ですね。一人一人思い浮かべるだけでも頭の運動になりそうです。ボケの防止には頭を使うのが一番と聞きましたので、たくさんのお孫さんや子供達のことを聞くのも良いのかもしれません。
2015/02/24 [川越URL #uvrEXygI [編集] 

* Re: No title

川越さん、

年寄りに好かれたのは私も若い頃からそうでした。
最初の結婚の時、妻の母親には始めから良い顔をされなかったのに
その母親のお母さん(おばあちゃん)にはとても可愛がられて
彼女の娘と同じくらいに我儘で気の強い孫娘と結婚した僕はいろいろ自由がきかないだろう
と、訪ねるたびに内緒でお小遣いを呉れたりしました。

その年寄りに自分がなってわかったのは
生意気な若者がとにかく嫌いで
川越さんのような真摯な態度で接してくれる人には、大いに好感をもってしまう、ということです。

2015/02/25 [September30] URL #MAyMKToE [編集] 

*

あーそうか。とわかったことが二つ。
一つは写真。
みんなおっかない顔をしてるのは何故だろう?と思ったんです最初。
どうやらカメラマンの指示で正面顔、笑わない顔。をしているんですね。
でもマーサさんは黙った顔の奥からそこしれず笑顔がにじみます。

そしてもう一つ。
私は昔から年上の人が苦手です。
人懐っこくできないし、何を話せばいいかもわからない。
かといって年下を可愛がることもない。
だいたい年齢には無関心で個人的に好きか嫌いかなんです。
一人っ子のせいだと思っていましたがSeptember30さんも一人っ子ですよね。
どうやら可愛げのない性格だからです。
先行き嫌~~なお婆ちゃんになるんだろうなー(笑)





2015/02/25 [ムー] URL #qiVfkayw [編集] 

* Re: No title

ムーさん、

マグショットというのは悪事を働いた人を警察で正面/側面から撮る写真のことですが
それを言うと皆さんおっかない顔をしてくれます。
パスポートや免許証の写真と言っても同じでしょうね。

ひとりっ子の弊害は長いあいだに自分でもだんだんわかってきますよね。
なにしろ子供の頃に何事もシェアする必要がないから
限りなくわがままになってしまう。
もっともこれは子育てをする両親によりけりかもしれない。
私の場合は思い切り甘やかされたのは間違いなく、
それが今でもそのまま残っているようです。


2015/02/26 [September30] URL #MAyMKToE [編集] 

コメントの投稿

:
:
:
:
:

:
: ブログ管理者以外には非公開コメント

トラックバック:

>>>> http://blog1942.blog132.fc2.com/tb.php/815-4a7b7ebf
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)